Ich stehe im Behandlungszimmer und merke, wie mir die Tränen in die Augen schiessen und der Kloß im Hals immer grösser wird.
Ich bedanke mich, nehme den Kleinen an die Hand und schliesse die Türe hinter uns. Einatmen. Ausatmen. Hergott, drehe ich jetzt komplett durch?

Hysterische Mutter.
Die ist ja wohl komplett drüber.
Wegen einem bisschen Husten

Ob sie das gedacht haben?
Geseufzt haben, als wir die Türe raus waren?
Sich geärgert haben, dass wir wegen einem bisschen Husten da waren? Es hätte wichtigere Patienten gegeben. Sicherlich.

Ich könnte diese Gedanken verstehen.

Und gerne hätte ich mich gestern erklärt.

Vielleicht hätte ich mich setzten sollen und einfach erzählen sollen, von meinem Vormittag, der Nacht davor, den letzten Jahren.
Vielleicht hätte ich einfach erzählen sollen, welche Angst ich im Supermarkt heute morgen hatte, als der Kleine vor lauter Husten keine Luft bekam. Wie wir nach Hause gerannt sind, inhaliert haben und die Notfallmedikamente in der Hand hatte.
Vielleicht hätte ich noch erzählen sollen, dass er lange gebraucht hat, um sich davon zu erholen und ich in diesen Minuten durchgedreht bin. Welche Vorwürfe ich mir gemacht habe.
Vielleicht hätte ich von meiner immer grösser werdenden Angst in diesen Situationen erzählen sollen.

Oder davon, dass ich in den letzten Wochen einfach meine Bodenhaftung, meinen Halt, meine Sicherheit und meinen Glauben an mich und das was ich tue, verloren habe.

Herr Doktor, ich glaube gestern, da war ich der Patient.

Und sie haben mir, ohne es zu wissen, geholfen, und mir ein Stück Sicherheit zurückgegeben.