Uniklinik, Wöchnerinnen Station. Zimmer 204. Ein Einzelzimmer. Natürlich. Ich bin mir nicht sicher ob ich mich darüber freuen soll.
Schon cool und deutlich besser als das 4-Bett Zimmer der letzten Tage davor ist es. Oder ob ich traurig sein soll, rechnet man doch offensichtlich nicht damit, dass mein Sohn überleben wird. Es ist das Zimmer für die Eltern, die ihre Kinder still bekommen

Das Wissen behalte ich für mich. Und zwar so sehr für mich, dass ich selber nicht mal mehr daran denke.

Auf dem Flur im Müll liegt ne Sektflasche. Viel mehr ist da nicht. Mein Zimmer liegt abseits der anderen Zimmer. Einmal um die Ecke rum, an den Büros vorbei und beim Lager links. Geht man den Weg zurück, danun sieht es anders aus. Überall strahlende, handytelefonierende Väter. Mütter schieben kleine Babys ins Babyzimmer zum wickeln und wiegen. Dort auf dem Flur gibts auch Wasser und Tee. Und Blumenvasen. Ich muss also so oder so dahin, will ich Tee, Obst oder Wasser haben.

Ich bring meine mühsam abgepumpten Milchtropfen in den Kühlschrank ins Babyzimmer. Davor hängt ein Zettel auf dem alle Namen der Babys stehen, welche in den letzten Tagen geboren wurden und man kann ankreuzen ob man möchte, dass der Fotograf kommt. Der Name meines Sohnes steht nicht drauf.

Das war der Moment, da habe ich das erste Mal gemerkt, das alles anders ist. Wir gehören nicht dazu, mein viel zu kleiner und zu früh geborener Sohn und ich. Ich bin abgebogen zum Fahrstuhl und hab meine Milchtropfen alleine runter auf die Station gebracht, auf der mein Sohn lag. Spät abends, zwei Tage nach dem Kaiserschnitt. Das der Abend noch zu etwas ganz besonderem wurde, liegt an dem Arzt im Spätdienst und der betreuenden Schwester. Wir dürfen Känguruhen. Der Kleine und ich das erste Mal wieder zusammen. Zusammen ist man weniger allein ,-)

3 Tage später. Ich stehe ich mit Tasche und ohne Bauch vor dem Schwesternzimmer. Verrückt, vor einer Woche bin ich noch schwanger hier angekommen. Ich strahle und freu mich auf zuhause, freue mich das sie endlich losgeht. Die lange Zeit die es noch dauern wird, bis mein Sohn auch nach hause darf, wird ab jetzt mit jedem Tag immer weniger. Und es ist doch auch immer schön wenn man als frisch gebackene Mutti entlassen wird aus dem Krankenhaus. Man bekommt Pröbchen und Geschenke und alles davon riecht nach Baby, alle freuen sich und es liegt so was besonderes in der Luft und die Hose rutscht, der Vater strahlt…

“ Hier ist das Rezept für die Milchpumpe und die Frühchenbescheinigung für die Krankenkasse. Und der Mutterpass. Den Arztbericht schicken wir ihnen dann zu.“
„Danke“
– das wars.

Ich erinnere mich erst wieder daran, wie ich meine Tasche ins Auto stelle. Ich bin total geschockt, irgendwie. Wie ich überhaupt bis nach unten uns Parkhaus gekommen bin, ich weiß es nicht. Ich hab mich gefühlt wie keine richtige Mutter. Es hat mich so verletzt, nicht so behandelt zu werden wie all die anderen frischgebackenen Mütter auf der Station. Nur weil mein Baby zu klein, zu früh und nicht bei mir sein kann, gilt das nicht?
Verflucht nochmal… ich hab auch ein Baby bekommen!

Und ja, ich hätte mich gefreut wenn der Fotograf auch die Frühchen ablichten würde, und ja, ich hätte die Pröbchen von Badeschaum & Co auch gebrauchen können…( Ohne Baby Milch abzupumpen ist nämlich auch anders). Und als Frühchenmutter haben Sekt und Blumen und all diese Klischees viel viel mehr Bedeutung und sind doch so wichtig. Sind sie doch für lange Zeit mit das einzig „Normale“ am Baby-bekommen…

PS. Wir haben angestossen. Der Daddy und ich. Nicht sofort. Aber später. Eben weil es so wichtig ist.